Il perché di questo posto

La memoria è un fatto articolato.
Permette di apprendere, studiare, agomentare, litigare, rinfacciare.
  
Una di quelle cose senza le quali non ti immagini insomma.
A volte però sembra sia presente solo per deriderti, frustrarti.

Una memoria troppo puntigliosa ricorda come fossero di pochi minuti fa dolori che appartengono al passato, per ogni momento di fatica che ti fa fermare a rifiatare anche solo lo stretto necessario ti aggancia alla terra usando arpioni e loro da bravi che sono, lacerano la carne ogni volta che provi a fare un passo in più.

Allo stesso modo, più la tua memoria funziona, più ti terrorizza l'idea di perderne pezzi.
E allora ogni istante, ogni stretta di mano, gli abbracci più belli e qualche bacio ricevuto per sbaglio: hai bisogno di un posto dove metterli, di modo che si possa cercare di non pensarci più pur sapendo dove andare a ritrovarli.